夜色溫平

晚自習的夜色總是來得很規整。

七點整，教學樓統一亮起整片燈火，透光的窗格映着深黑的夜空。晚風吹過樹梢，沒有傍晚的凜冽，溫溫軟軟的，貼着窗面掃過。

謝昀川提前五分鐘進班。

傍晚那顆糖的甜膩還殘留在舌尖，胃裏淺淺酸脹，不算疼，只是墜着。他沒再吃糖，在學校門口買了一碗清粥，慢慢喝完，暖意沉下去，壓下了翻湧的甜酸。

走進教室，後排靠窗的位置已經坐了人。

江寂脊背挺直，不趴不靠。桌面乾淨，保溫杯盛着溫水，濕巾疊放整齊，課本對齊桌沿。他沒開課內練習，低頭看着手裏的專業書，指尖落在紙面，翻頁很輕。

謝昀川放輕腳步走過去，落座時鼻尖掠過一絲極淡的薄荷皂香，混着消毒水的清冽。他放下書包，掏出錯題本。

旁邊的人沒擡頭，沒側目。但謝昀川坐下時，江寂的指尖在書頁空白處敲了兩下，極輕，快得像錯覺。

晚自習開始，整棟教學樓安靜下來。只有講臺上方挂着的時鐘，秒針一格一格走動，聲響細碎。

謝昀川沉下心整理數學錯題。胃裏的不适感漸漸褪去，喝粥的暖意護着髒腑。他做題不快，每道步驟寫得規整，遇到易錯點，輕輕停頓，在旁邊标注小字。

身側傳來極輕的動靜。江寂合上書頁，翻開高三必修課本，指尖撫過重點劃線，安靜看課內知識點。

謝昀川餘光掃過。他很少見江寂看課內書，這人多數時間研讀法醫相關內容，課內知識早已爛熟。想來是臨近月考，哪怕穩居榜首，也依舊自律。

夜裏的風變得更柔。窗縫關得嚴實，教室溫度剛好。暖白燈光落在兩人課桌，一左一右，各自伏案，沒有對話，沒有互動。

中場休息鈴響起，很輕柔。班裏有人起身接水，有人小聲閑聊。

謝昀川寫完最後一道錯題，擡手舒展指節。他擡腕看了眼表，指針指向某個刻度，他放下手腕，沒停留，低頭繼續刷題。

身側忽然遞來一樣東西。不是遞到手裏，是輕輕放在兩人課桌縫隙之間。

一小包無糖養胃餅乾，和上次一樣的素淨包裝。

江寂全程沒擡頭，視線落在課本上，仿佛只是随手整理桌面，順帶挪過來的雜物。指尖劃過包裝袋邊緣，動作自然，做完便收回手，繼續看書。

謝昀川看着那包餅乾，沒立刻拿起，也沒道謝。

他順着桌面紋路，把餅乾往自己這邊挪了挪，動作極輕。指尖不經意擦過江寂方才觸碰過的位置，微涼的溫度一閃而逝。他拆開包裝，拿出一片，小口咬下。

口感清淡微酥，落在胃裏溫溫軟軟。

他慢慢嚼着，餘光看向身側。江寂冷白的側臉被燈光照着，眉眼疏離，長睫垂落。他坐姿規整，沉靜看書，周身冷清。

謝昀川把餅乾吃完，包裝折成小塊，塞進抽屜。他轉頭，看向江寂的課本，上面密密麻麻的批注，和法醫書一樣的字跡。

"月考？"他問，聲音很輕，剛好落在兩人之間。

江寂翻頁的動作頓了一下，"嗯。"

"怕考不好？"

江寂側頭，黑瞳沉靜，看了他一眼，"不是。"

"那看什麽課內書。"

江寂沒立刻回答。手指在書頁上敲了兩下，一下，兩下，然後說："考點變了。"

謝昀川愣了一下，笑了，嘴角彎了彎，眼睛沒彎："年級榜首還怕考點變？"

江寂沒笑，但耳廓在燈光裏顯得薄，透出一層淡紅。他收回目光，繼續看書，聲音不高："你不也是。"

不是問句。

謝昀川笑意深了些，眼睛也彎了。他低頭，從錯題本撕下一頁空白紙，寫了幾個字，折成小塊，推過去。

江寂看着紙塊，沒動。

"打開。"謝昀川說。

江寂手指在紙塊上停了兩秒，然後展開。上面是謝昀川的字跡，規整，沒有連筆："第三道大題，輔助線做法。"

江寂看着紙條，黑瞳沉靜，停了三秒。然後他從筆袋抽出一支鉛筆，在紙條背面寫了幾個字，折好，推回來。

謝昀川展開，上面是江寂的字跡，淺淡，沒有稱呼："方法笨。"

他笑出聲，這次聲音大了些，前排有人回頭。他連忙收住，把紙條夾進筆記本，沒折，沒壓。

江寂看着他，嘴角沒有動，但眼睫垂落時，陰影晃了一下。

中場休息結束，鈴聲再次響起。班裏安靜下來，筆尖起落連成一片。

謝昀川繼續做題，身側傳來書頁翻動的輕響。他轉頭，看見江寂把必修課本合上，重新翻開法醫專業書，但書頁間夾着剛才那張紙條，露出一個角。

他沒說話，收回目光。

夜裏風柔，窗縫關得嚴實。謝昀川寫完最後一題，把筆放下，指尖在桌面上輕輕敲了兩下，和江寂一樣的節奏。

江寂沒擡頭，但指尖在書頁上回敲了兩下。

謝昀川起身，收拾書包。江寂也起身，把法醫書塞進帆布包最內側，拉鏈拉到一半，停住，從側袋抽出一張濕巾，擦了擦剛才碰過紙條的手指。擦完，他沒把濕巾塞進垃圾袋，而是放在桌角，和謝昀川的桌縫之間。

謝昀川看着那張濕巾，沒動。

"走了。"江寂說，背着帆布包往門外走。

謝昀川跟上，兩人一前一後，隔着兩級臺階。樓道裏人少，燈光慘白，腳步聲回響。

走到一樓大廳，人往宿舍方向湧。江寂往側門走，那條路通向校門口。謝昀川往正門走，通向宿舍。

兩人在分叉口停下。

"餅乾……"謝昀川開口。

"買多了。"江寂說，和上次一樣的句式。

謝昀川笑了一下，從口袋摸出那顆舊的奶糖，糖紙皺得不成樣子："那這個呢？也是買多了？"

江寂看着他掌心裏的糖，黑瞳沉靜。他伸手，不是拿糖，是把謝昀川的手指推攏，推進口袋裏，糖紙在掌心被指腹蹭過，一涼一溫。

"過期了。"他說。

"那你還給我？"

江寂沒立刻回答。大廳裏人來人往，有人撞了他一下，他沒動。手指在帆布包帶子上敲了兩下，一下，兩下，然後說："你吃了。"

三個字，不是"你吃了嗎"，是陳述。

謝昀川愣了一下，笑出聲，眼睛彎了："所以？"

江寂看着他，耳廓在燈光裏顯得薄，淡紅。他轉身往側門走，走了兩步，停住，從口袋摸出一樣東西，往後一抛，沒回頭。

謝昀川伸手接住，是一顆新的奶糖，糖紙平整，沒有折痕。

他捏着那顆糖，站在原地，看着江寂的背影消失在側門的光亮裏。大廳裏人來人往，他沒動。

他低頭看着手裏的糖，糖紙在掌心被體溫焐軟。他把舊的糖紙揉成團，扔進垃圾桶，新的那顆放進口袋，和鑰匙、飯卡放在一起。

他往宿舍走，步子不快，手按在腹部，按得很輕。路過小賣部時，他停下來，要了一瓶常溫的溫水，擰開喝了一口，擰上。

走到宿舍樓下，他擡頭，看見三樓走廊的燈還亮着，靠窗的位置站着一個人，沒動，低頭看着手機，屏幕暗着。他認出那個背影，脊背挺直，和教室裏一樣。

他收回視線，繼續走，沒回頭。

但手伸進口袋，摸到那顆新的糖，沒剝開。




半夏小說，快樂很多